作者：特德·姜
译者：陶雪蕾
阿瑟·C·克拉克曾经说过："充分创新的科技与魔法无异。"这句话不停地被人当作真理引用。从某种意义上，我同意克拉克的这句话。我认为有一天，科技能让我们做到今天我们认为不可能实现的事情。不过，有时候人们将克拉克的话理解为：科学和魔法之间没有根本的区别，在科幻小说和幻想小说中，科学同魔法是可以互通的。这一点我绝对不赞同。
那么，科学与魔法之间的区别何在呢？我们先来看看过去人们给出的一些定义。有人说，科学能产生效用，而无法产生效用的则可以归结为魔法。我不认为这个区分能说明问题：冷聚变目前尚无法产生效用，但是你不能称之为魔法。这一点同科幻及幻想小说的背景设置尤其有关：许多科幻小说描写了其他世界中的科学家，在他们那里，万物的运行规律跟我们这个世界有所不同，但这并不意味着他们就是魔法师。我认为，科学和魔法的区别，应该同样适用于运行规律有异于我们这个星球的其他世界。
还有一些人认为，科学是建立在规则的基础之上，而魔法则是随心所欲的，或者说科学被应用的人所领会，而魔法则是神秘不可知的。我觉得这些见解同样站不住脚。在许多幻想小说中，魔法体系有着非常明确详尽的规则，魔法的实施者对这些规则完全领会。不过即便某个魔法体系明确界定了正确运用某一魔咒所需的一切，也不足以成为科学。
在我看来，魔法与科学的本质区别在于：魔法的效力取决于魔法的实施者。魔法的实施因人而异，有时候实施者只能是具有某种天赋的人，有时候是经过多年修炼，灵魂得到了净化的人，有时候是那些心存善意的人，或者说其效力取决于实施者的出发点是好还是坏。
科学却不是这样的。不管你是谁，也不管你的出发点是好是坏，当你拿起一块磁铁，让它穿过一个线圈时，电流就产生了。科学成果的一个定义就是：它是可复制的，任何人在任何地方都可以重新得出同样的结果；跟某一个人是否在场、是否参与无关。如果一个实验只有特定的某个人来操作才能成功，那我们会认为这个数据是虚假的。
不经意间首次发现了无线电波的人可能会觉得这种电波很神奇；第一位借助无线电传输讯息的科学家也许会被看作是一位魔法师--居然能够通过一种不可见的介质远距离发送信号。可是，因为无线电波是可复制的，因为它们的产生不需要哪位特定人士在场，最终我们可以制造出无线电发送器和接收器，供千千万万人使用。正是这一点，将无线电同心灵感应、读心术等等区别开来。即便我们发现有这样一个人，他可以通过集中意念将自己的想法发送给远方的另外一个人，我们也不可能将这种能力付诸大规模生产。这就是我之所以将心灵感应归为魔法的原因──即便真有心灵感应，那也只有特定的一些人可以做到。
再来看一个例子，中世纪的炼金术士们声称他们可以点石成金。如果你可以让我看到点石为金的工业化生产过程，那我可以称之为科学发明。而如果这一过程只能由你来完成，其他人都做不到，那我就只能称之为魔法了。同样，如果你讲述了这样一个故事，故事中工业化点石为金已成为可能，那么我会说，这听上去是一个科幻小说，背景设在另一个有着不同运行规律的世界。可是如果你描述的是这样一个故事，只有少数几个人可以点石成金，也许是因为他们有着纯净的灵魂，或者是因为他们集中意念之后能产生特殊的能量，那么我要说这个听起来是个幻想故事。两个故事都讲述了一件不可能实现的事情──点石成金──不过因为处理方式的不同，所以一个是科幻，一个是幻想。
我对科学与魔法之间的这一区别很感兴趣，是因为我认为，它说明了科幻小说和幻想小说的一个区别。这两种类型的小说有许多区别，我并不认为存在孰优孰劣的问题；科幻小说不一定非得讲科学，幻想小说也不一定非得讲魔法。不过我认为，其中有一个区别在于：在科幻小说当中，世间万物运行的规律不会因人而异；这些规律对不同的人、对人和机械都是同样适用。而在幻想小说中，这一规律则跟人的人格、人的精神相关。有些人是特别的，这种特别之处不仅针对其他人而言，对世界来说，他也是特别的。
我认为，这一点可以解释何以科幻小说同幻想小说会让我们感觉不同。我相信我们生活的这个世界是依照科学而非魔法规则来运行的；即便有魔法的存在，我也尚未看到能证明它存在的依据。科学是美丽的，我喜欢展现科学之奇妙的科幻小说，但这并不是说我们就不需要描写魔法的小说。幻想可以将某种象征意义诉诸文字，将抽象意义诉诸具象。净化灵魂是一件好事；心存善意和集中意念也是好事，尽管这样做并不能对现实世界产生影响，而讲述了魔法的故事能让我们认识到这一点。
最近两个世纪以来，科学的世界观已经成为主流，并帮助我们取得了辉煌的成就。不过在这种潮流之下，人很容易感觉到自身的卑微渺小，认为个人的期望和决心都很微不足道。我们需要理解世界是如何运行的，我们同样需要认识到自身的独特、认识到我们有别于机器。这两种需求分别借助科幻小说及幻想小说得到了满足。科幻小说向我们揭示了我们凭借知识可以取得的成就，而幻想则提醒我们激情与意志的重要，这两类小说于我们而言都是有益的。
Ted Chiang ，1967年出生于美国纽约杰斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，是美国当代最优秀的华裔科幻作家。特德·姜的作品不多，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，总共只发表了八篇作品，且都是短篇或中篇，但就是这八篇小说，为他捧回了包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖奖杯。
原创文章，作者：零重力瓦力，如若转载，请注明出处：https://www.kehuanstory.com/a/610
评论列表（3条）
特德·姜认为魔法与科学的本质区别在于：魔法的效力取决于魔法的实施者。魔法的实施因人而异，科学则具有普适性。那么问题来了，如果某种科技产品和使用者的基因绑定，并通过使用者的思维触发。那这算是科学还是魔法呢？
如果说魔法因人而异的，而有人通过大量实验发现了魔法因人的哪些因素而异，那这算魔法还是科学呢
@rua：我觉得只要找到魔法背后的普遍规律，无论魔法是否因人而异，就是科学。