人们说阅读科幻小说的黄金年龄是12岁。彼时在这个青春期的边缘，我们对神奇事物的感知能力是最卓绝的。而科幻流派的黄金时代历史可以从1950年代末追溯到1930年代中期。她低调地起源于低俗杂志（Pulp Magazines，1920年代的大众娱乐）的纸页间，随后在黄金时代的科幻中举起激光光束，从全球颇具口碑的书店的架子上发起了攻击。
黄金时代的科幻带来了对未来奇观的愿景。对许多人来说，这仍然是整个科幻世界的象征。庞大的银河帝国之间上千年的战争；来自其他星球的入侵生物；超科学（Super Science）对抗人类面临的威胁……这一切的核心是，英勇的男性以他们的理性和逻辑上的超能力解决问题，史诗般地拯救世界。哦对了，还有很多庞大的、冲向太空的火箭。
2014年弗雷德里克·波尔的辞世，如同尼尔·盖曼指出的那样，标志着科幻小说黄金时代最后一位大师作家的陨落。许多黄金时代的塑造者们早已被遗忘，但仍有几位被那些能列出所有29个科幻大师的发烧友们铭记：罗伯特·海因莱因、亚瑟·查理斯·克拉克、克利福德·D·西马克、范·沃格特。“科幻大师”这个称谓，会令我不禁想到一个白发苍苍的作家形象，在把人类送上月球的想法仍然是白日梦的时期，对人类未来进行着猜测。实际上，这个称号是一种特殊的荣誉，由美国科幻和奇幻作家协会（SFWA）在每年年底的星云奖颁奖典礼上授予一位在世的作家，全称为“达蒙骑士纪念大师奖”。这个奖项自1975 年以来颁发了29次。2002年，为了纪念SFWA的创始人而重命名。
这29人中只有九位还健在，这也许没什么好奇怪的——科幻大师的本质是一种“终身成就奖”，因此要授予一位在科幻和奇幻界留下不可磨灭的影响的作家。获奖者的平均年龄是74岁。其中年龄最大的三个人已经84岁了——1996年的范·沃格特、2007年的詹姆斯·古恩和2009年的哈利·哈里森。而最年轻的是康妮·威利斯，她在2011年被授予此荣誉，当时66岁。
科幻大师是特立独行的，因此人们不可避免地感到那个大师的时代已经一去不返。当科幻小说围绕着闪亮的火箭、闪亮的机器人和光明的未来时，饥饿的战后一代作家在没有热水的公寓里，指尖撞击着打字机发出咔嗒咔嗒的声音，在恐怖刚刚掠过的大地上，梦想着一个更美好的世界。
黄金时代的伟大科幻可能在文学技巧上略显不足，但这种不足被他们想象力猛力喷薄的力量和对中间名字首字母的狡猾调度弥补了。同时，他们在彼此之间创建了一个流派，可以说是20世纪最有影响力的文学运动之一。
除了科幻，还有什么其他的文学流派可以自称对流行文化有如此巨大的影响、如此深入民心吗？从好莱坞电影大片到浩瀚的电玩世界，比如《光环》《质量效应》以及《生化奇兵》，科幻持续不断地出现在如今这代人的生活中，与现代主义、“垮掉的一代”《音乐节奏》（Beats）（类似劲舞团的一款游戏）形成对比。还有什么东西能在商业和资本主义上这么长久地影响如今的主流文化？
即使如此，科幻仍在很大程度上被我们的精英文化忽视着。最近的布克奖决选名单可圈可点，但科幻小说还被整个系统排斥在外。英国大学的英文专业领导了20 世纪和当代文学的研究，但科幻小说作为一个明确的研究课题仍然遭到回避。也许正是因为科幻的流行，这些精英们才这么不愿意看到它们的价值？
或许科幻本身的意义才是罪魁祸首。就像我们可能热爱它带我们飞行遨游天际的想象力，因为科幻黄金时代的保守主义价值观与进步文学运动形成鲜明对比，从而令科幻本身黯然失色。令人尊敬的科幻小说评论家保罗·金凯德在他2008年的论文《强硬右派》（Hard Right）中提出了一个令人信服的理由，证明科幻的本质是右派文学。
不断上演的争论中，对于科幻流派中性别和种族的表现问题被强调也不足为奇，想想看，早期的科幻黄金时代作者几乎都是白人男性。
但科幻自黄金时代之后的几十年间也在不断进步着。一系列的艺术运动，包括1960年代的新浪潮、1980年代的数字朋克，以及2000年之后的“新怪谭”（New Weird），以怪异和激进的方式改变着科幻。罗伦、布克斯、查尔斯·斯特罗斯、玛德琳·阿什比、G·维罗·威尔逊、柴那·米耶维（China Miéville）以及越来越多崛起的年轻小说家，甚至可能不被科幻小说黄金时代的早期创造者们所承认。然而我确认他们之中的每一个人都会坦承那个时代对他们的影响，哪怕他们是与之价值观相对抗的。
写作必须经过多年的磨炼和实践才可以达到大师的水平。如果科幻大师的荣誉要持续授予到未来的话，某种意义上可以说，今天的从业者们似乎不得不奔跑起来了。
原创文章，作者：零重力瓦力，如若转载，请注明出处：https://www.kehuanstory.com/a/566
