雷·布雷德伯里:让科幻作品变得可敬的人

作者:Ted Gioia (环球人物·剪影)
译者:耿凌楠

已故的雷·布雷德伯里写的不止是关于高科技的故事。他堪与海明威和福克纳比肩。

科幻小说偶像雷·布雷德伯里周二(2012年6月5日)去世,享年91岁。他在世前早就选好了自己的墓志铭。他的墓碑已在西木村纪念公园公墓准备就绪。上书“《华氏451度》的作者”。

雷·布雷德伯里:让科幻作品变得可敬的人
雷·布雷德伯里的墓碑

我能倡议用更大的墓碑和更长的碑文吗?雷·布雷德伯里的遗产远超出这一本书,即便是像《华氏451度》这样非同凡响的作品。在布雷德伯里离开我们的这一周,《纽约客》发行了一份献给科幻小说的特刊,这正合适。让科幻在文学权威眼中得到正式认可,为当今这一体裁写作新获得的声望铺平道路,没人做得比雷·布雷德伯里更多。

他的书蕴含强大的思想,即便似乎写的是最奇幻的话题也不例外。在一种以逃避现实的观念而闻名的体裁中,布雷德伯里拒绝使用避险之途。他的书让我们了解自己,尽管他们涉及宇宙中的方方面面。能把这些话放到他的墓碑上吗?

美国科幻奇幻作家协会主席,作家约翰·斯卡尔齐从纽约举行的美国图书博览会上打来电话说:“我很震惊。他是最后一位伟人,是与黄金时代的最后联系。布雷德伯里会使你想起克拉克、海因莱因、阿西莫夫。对科幻文化和科幻文学来说,他的离世关闭了那扇大门。”

雷·布雷德伯里:让科幻作品变得可敬的人
2004年布雷德伯里接受美国国家艺术奖章,在他身后的是时任美国总统乔治·沃克·布什和他的夫人劳拉·布什

小说家尼尔·盖曼也说:“我们永远不会忘记。”一个诡异的巧合,就在昨天,盖曼刚为他一本即将面世的向布雷德伯里致敬的书──《皮影戏:颂扬雷·布雷德伯里的全新故事》──撰写的稿件录制了有声读物版本。来自作家、编辑、演员和名人的其他颂词也纷至沓来,响应范围之大证明了布雷德伯里曾感动的人数之众及其影响范围之广。

布雷德伯里先是迷住了年轻一代,即十来岁的青少年和大学生的想象力,但很快连教授们也注意到他,并将《华氏451度》与海明威和福克纳并列。这么做理由充分。布雷德伯里远远不止是个高科技故事的讲述者。和他同时代的科幻作家中没有哪个文风比他更精雕细琢、更富有诗意──鉴于同时期低俗小说作家们用语草率,这种才能更加突出了。但布雷德伯里最大的才能是他促使读者深思社会和价值观的能力,即便他的书讲的是火星或未来,或其他一些切实可行的体裁概念时也不例外。

焚书和思想钳制仍是我们日常新闻的一部分,在这种情况下,即便到了今天,布雷德伯里最著名的小说仍使我们受益良多。你记得《华氏451度》──或弗朗索瓦·特吕弗据此改编的那部著名电影──可能是因为工作不再是灭火而是点火,将所有文学作品付之一炬的“消防员”那些令人不安的场景。但布雷德伯里的故事还在其他可以让我们吸取的教训。关于《华氏451度》你可能已经忘记的是,人类社群是在对阅读和思想交流丧失兴趣后才开始焚书的。他们溺于娱乐有损于其作为公民所应具备的社会参与感。在破坏我们的政治和公民机构几乎不需要火焰的现代美国,这个教训可能更及时。

布雷德伯里在其他方面也践行自己的理想。他是书本文化和阅读的长期捍卫者。布雷德伯里先生曾表示:“图书馆养育了我。我不相信高等院校。我相信图书馆。”他经常在图书馆发表演讲,为保证图书馆的开放和资金充足发起各种活动。

雷·布雷德伯里:让科幻作品变得可敬的人
布雷德伯里于2002年洛杉矶书展上拿着自己最著名的作品

布雷德伯里是从底层开始写作生涯的。14岁时,他设法说服喜剧演员乔治·伯恩斯看了一些他的作品,并把其中一些放到受欢迎的伯恩斯和艾伦广播节目中。布雷德伯利的第一部作品《钟摆》发表在1941年的《超科学故事》上,只为自己挣到15美元。但布雷德伯里既充满抱负又多产──他留下了20多本书和600多个短篇小说──他以科幻作品征服市场的成果鲜有同辈能与其媲美。他从在《怪谈》上发表作品转到《小姐》,又从那里转到《哈泊斯杂志》和《纽约客》,这条道路预示了整个科幻题材后来的演变和得到认可的过程。

尽管他拥有科幻小说权威和未来派艺术家的身份,但布雷德伯里对技术的态度很矛盾,有时会明确反对创新。别被他车库中的捷豹车愚弄了;布雷德伯里从没学过开车。在2001年接受《沙龙》采访时,他嘲笑电子游戏是“傻小子们自以为是的破玩意儿”。当雅虎和他商讨把他的作品搬上网时,他答复得很干脆:“你们见鬼去吧,互联网见鬼去吧。”

你感到惊讶吗?如果你关注过布雷德伯里写得小说就不会感到惊讶,他的小说对技术专家治国制和未来旅行显露的忧虑多过赞赏。你可能不知道的是,布雷德伯里一些最感人的作品是关于过去的,是从他1920年出生的美国中西部伊利诺伊州沃基根渡过的童年生活取材的。他的书《蒲公英酒》和《当邪恶来敲门》中有一些我国(我国指的是美国)文学史上对青春和美国小城镇最深刻的探究。

我希望人们以这种方式记住布雷德伯里:他是丰富多彩的过去和充满希望的未来的连接点,同时弘扬两者,但始终小心谨慎,有时态度坚决,观点坦率。是的,他的遗产包括一本有重大影响的书,但不止于此。他告诉我们,为什么我们应珍惜其他所有书籍,他让我们对那些想摧毁或边缘化我们的文学传统的人一直保持警惕。当别人为能在图书馆中占有一席之地而奋斗时,他在为整座建筑及其代表的更广泛的文化和开放精神奋斗。我们可以用赞美之词向他致敬,既然如今他已辞世,更好的方法仍将是继续坚持这些理想。

原创文章,作者:瓦力,如若转载,请注明出处:https://www.kehuanstory.com/archives/955

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注