A Brief History of a World in the Time Before This Time
作者:赵牧星
译者:赵如汉

编者按:

赵牧星今年14岁(2012年),现在美国纽约州罗切斯特市上高中一年级。《我们的时间之前的时间简史》是赵牧星13岁时的作品,发表在由著名科幻作家迈克·雷斯尼克主编的科幻杂志《银河系边缘》(Galaxy’s Edge)2013年7月号上。据该杂志网站介绍,这篇作品使他成为“最年轻的在(美国)专业科幻杂志上发表作品的作者”。赵牧星从小喜欢阅读,小学时曾有三个月读完一百本书的纪录。大量的阅读使他对写作产生了浓厚的兴趣,他从7岁开始在本子上写作一个长篇科幻故事,一直写到10岁,写了一百多页。《我们的时间之前的时间简史》这篇作品源自他初三时一门功课的作业。在他与同学约拿·辛普森(JonahSimpson)合作的作业上,他们需要将各自的名字字母拆散,合成一个新的名字作为署名。两人完成这个作业后兴犹未尽,开始按ABCD的顺序编造各种语言的名字,由此开始编排这些语言后面的历史。在牧星的笔记本上,还可以看到密密麻麻的时间线和不同时代的语言的名字,两个小极客甚至还用了一个神秘的变换将这些语言转化成另一个宇宙的语言。有了语言和历史,故事似乎是水到渠成。在一个周末,赵牧星仅用了一天半的时间就写成了这篇小说。

时间之始——很久以前,确切地说是在278.31亿年前,远早于我们的宇宙大爆炸,有另外一个奇点。那是一个很小很小的点。它对自己的生活非常满意,在它称之为“家”的虚空之海里逛来逛去。点的名字就叫做点,它讲一种十分简单的语言:点语。你也许会意识到,作为一个点,它的语言没有什么创意。这里是点语的宇宙历史概要:.。你看到了吗?就是句号前那个额外的点,也许你会将它当做语法错误跳过去吧。

宇宙的诞生——点在四处漂浮,优哉游哉。忽然,点的日子结束了——它爆炸了。在爆炸中,诞生了整个宇宙(不过比我们现在的宇宙小)。这叫做宇宙小爆炸。你也许会认为,如果爆炸之后点还在那儿的话会很不高兴。其实不然!实际上,点在宇宙之中分裂成了许多小的点。而它们全都非常高兴,因为它们都是些头脑简单的生物。随着时间流逝,每个点都开始扩张,在被称为“大变形”的事件中长得越来越大,直到最后它们不能再长,成为了巨大的世界。

旅行——差不多在这个时候,一群拒绝成长(由此它们每一个都在自己体内产生了一个细菌)的反叛的点决定四处飞行,去撞击各个世界。每次撞击,反叛者都将自己体内的单个细菌释放到新的世界,于是,每个世界都开始了自己生命的故事。

上古纪元(早期)

细菌的形成——在一个宁静的日子,在一个称作“阿尔法贝塔”的世界里,一个反叛的点撞到了表面,释放出了其单独的一个细菌。这个小细菌存在了一小会儿,便再也忍受不了孤独。于是它将自己分裂成两半,创造了一个可以陪伴自己的朋友。

细菌成长时代——它们发现自己非常享受这个过程,于是开始一次又一次的分裂,每次都将它们的总数加倍,直到超过百万。它们被称之为“第一代细菌”。有如此之多的同类相伴,第一代细菌过得很快乐。不过它们无法互相交谈,而沉默变得越来越难以忍受,于是上古细菌通信方言(Ancient Bacterial Communication Dialect)被创造了出来。

上古纪元(晚期)

细菌们快乐地生活了许多年,没有注意到地表下面慢慢发生的变化。一天,世界内部有什么东西剧烈地喷发出来,造成全球范围的地震。大地裂开,分离,地面上暴露出一个大洞,成千无助的细菌落进了黑暗的深渊。当它们穿过仿佛无穷无尽的深渊以及世界引力中心的时候,它们每一个的身体内部深处都有什么东西发生了变化。

邪恶的开端——当它们最终从巨洞穿出来的时候,发现自己来到了世界的另一面。不过,对此它们毫不在意。它们变了,成了没心没肺的凶狠恶灵,极度渴望敌人的鲜血。它们变成了病毒。自然的力量将巨洞封了起来,将大地恢复原状,迫使它们另寻返回之路。它们在大陆上历险跋涉,杀戮的强烈欲望促使它们一往直前。

病毒时代——当它们横穿大地,越过险恶的群山和黑暗的山谷的时候,形成了一种自己的语言,因为它们已经对第一种语言失去了记忆。它们的大脑也已经被巨洞给改变了。所以,它们的语言——“恶成胡言”(Evilishly Formed Gibberish)正如其名所示,完全是胡言乱语,至少在外人听来是这样。疲惫而漫长的几十年过去了,它们的探寻即将结束。它们终于回到了第一代细菌的土地,现在它们要做的就是打败第一代细菌。

病毒袭击了细菌,打破了第一代细菌们珍惜的和平。第一次大战开始了。两个种族开始交火,空气被血染得鲜红。成千上万的细菌在病毒之毒中死去,而病毒显然正在赢得战争。希望似乎已经抛弃了第一代细菌,从它们破碎的心中渗漏出去。不过,希望并没有完全离去,经过与病毒之毒多年的接触,幸存的细菌发展出了对其的免疫力,于是胜利的天平开始向第一代细菌倾斜。病毒们因为过于依赖它们的毒,开始变得懒惰,于是它们在快要战败的时候提出了和平协议。第一代细菌和病毒双方都看到了战争的惨重代价,看到了战争是如何令它们心灵变黑,思想蒙尘。认识到战争夺去了无数的生命,双方都感受到了内心的转变。两个种族联合了起来,在随后的岁月里和平地生活在一起。

进化和下一个时代——在它们生活在一起的岁月里,通过建造工具,它们的社会开始进步。随着这种进步,它们自己也变成了更为复杂的生物,它们变成了下一代细菌。两个种族的语言随着时间的流逝混合成了一种联合的语言,称作“富信息乱语”(Highly Informative Jabber)。它们的工具允许它们建造武器、盾甲,乃至乐器。生命繁衍,和平安宁。

封建纪元(早期)

分裂时代——随着它们的文化向着不同的方向进化,两个社会开始逐渐分离。它们成为骑士和音乐家。骑士崇尚战斗与勇气,音乐家则崇尚安宁与和谐。由于它们互相拒绝对方的信仰,骑士们宣布分裂是它们唯一的选择。随后,它们产生了重大分歧。骑士试图将音乐家从它们的社会赶出去,但音乐家拒绝执行。骑士们对音乐家的抗拒愤怒了,要彻底清除音乐家。它们向音乐家宣战,第二次大战开始了。双方各有优势:骑士有着超级战斗能力,音乐家则有以其流畅的音乐诱降敌方的能力。战争进行了许多年,双方都损失惨重。

一天(当然,那时它们没有“天”的概念,至少跟我们理解的“天”不一样),一小批最卓越的音乐家被秘密遣送到骑士王国内部。它们渗透到骑士领导团召开秘密会议的处所附近,躲在阴影中开始演奏它们的乐器。它们的音乐优美奇绝,如丝如缕,充斥着领导团成员的耳朵。渐渐地,音乐改变了领导团成员对于战争的看法。这批音乐家潜回自己的领地。随后几天,骑士宣布停战,希望将音乐家和骑士统一起来。音乐家急切地接受了停战协议,但希望保持分离状态。骑士虽然对此不太满意,但还是满足了音乐家的愿望。和平重新回到了这片土地,一道屏障树立在两个社会之间。

时光荏苒,两个社会发展出截然不同的文化。骑士持续研制更多更高级的武器,并将它们自己几乎全部训练成战士。它们的语言演化成骑士语。音乐家则选择继续发展它们的音乐技能和器材,只建立了一小批军队以防万一。它们的语言变成了乐谱语。

封建纪元(晚期)

在另一个遥远的世界里,技术的发展远远超过了阿尔法贝塔,第一艘大型星际飞船被建造出来。五十名当地人被选中参加飞船的处女航行。它们的目的地:邻居世界——阿尔法贝塔。

(回到阿尔法贝塔,这里的人口发生了第一次巨变,激增到一亿以上。骑士和音乐家仍然维持着分离状况,大家过着幸福的生活,除了少数人。你知道,少数人总是存在的。)

异星人时代——一个黑色的物体掠过晴朗的天空,在清澈的空气里划下一道烟痕。所有阿尔法贝塔居民的眼睛都盯着它。那物体飞降到它们的世界,在两个主要城市之间着陆。一时间,恐慌吞没了两座城市。音乐家挤作一团以寻求安慰和支持,骑士则备好了它们的武器以对付任何来犯者。骑士派出一队侦察兵去探察着陆点。几个小时过去了,侦察兵一个都没回来。

但是,确实有什么东西来到了它们的世界。

异星人对于战斗并没有什么特别的准备,因为它们没有想到会遇到其他生命。不过它们的技术和武器都要高级得多,所以它们决定看看这些侦察兵来自何处。

它们遇到了一小队骑士并很快就击败了对方。恼怒的异星人进攻骑士的城市,摧毁和杀戮它们看见的一切东西。骑士派出越来越多的战士跟异星人战斗,但均以失败告终。带着前所未有的恐惧,骑士逃离了它们的家园,躲到音乐家的城市,和音乐家们联合了起来。与异星人的战争开始了。

骑士与音乐家的语言完全不同,这给双方造成了巨大的困惑。两种语言迅速结合成一种新的语言,称为“一夜更新的骑士语”(Knights Language Made Newly Overnight)。双方各派部队参加战斗,但异星人的武器实在太厉害,骑士和音乐家的人口猛降到一万四千。虽然伤亡惨重,家园的一半已经被摧毁,求生的炽热欲望仍然促使它们继续战斗。它们生活在废墟之中,它们已经一无所有。

异星人研究——随着时间的流逝,更多的人在战斗中死去。不过,在一次短暂而惨烈的交锋之后,骑士和音乐家终于反败为胜。它们失去了九万勇士,而异星人只死了二十二个。剩下的异星人被关押起来,受到严密监视。不过,许多年以后,它们被放了出来,被允许建立起自己的殖民地。

骑士和音乐家派出研究者搜查了异星人的飞船。他们带回了许多前所未见的设备,于是一项关于异星人的研究计划启动了。

学习时代——其后的岁月比战争时期好多了,失而复得的幸福和新的技术带来了巨大的进步。随着时间的流逝,异星人语言融入了一部分人群的语言,而这部分人群具有了类似异星人的特征,成了心灵感应者。他们的语言通过大脑直接交流,称为“心理发生量子电波信号”(Psychogenic Quantum Radio Signaling Tongue)。

信息纪元(早期)

黄金时代——阿尔法贝塔的生活从没有像现在这么美好。绵延数十公里的庞大城市建立起来。人口再次繁荣,远远超过了一亿,达到十亿多。居民本身在这期间发生了大进化,成为复杂的生命体,体型也是它们的祖先——第一代细菌——的数万倍。技术的发展使生活变得越来越方便。阿尔法贝塔人开始将飞船送入太空,发现和探索新的世界及其上的居民。就是这样的技术,以及来自其他世界的技术,在下一个大事件里拯救了它们。

信息纪元(晚期)

大收缩时代——宇宙停止了膨胀,完全失去了它的动量,开始向内坍塌。它自身的引力成为坍塌的根源。所有的世界联合起它们的力量来延迟那不可避免的荒凉末日,从而将宇宙大收缩的影响显著地削弱了。所有的世界都被联合起来,形成了一个庞大的超级行星,大部分人都生存了下来。一种新的语言被创造出来——“宇际口头语”(Universal Verbal Wording)。各种文化开始融合,它们的科学、技术、人种等等也在融合。

当然,所有这些信息落入到错误的人的手里只是时间问题。

世界性恐慌——在阿尔法贝塔,一个邪恶生物在遥远的地区隐藏了无数年。在它隐藏的岁月里,它憎恶杀死了它的二十二个兄弟姐妹的世界阿尔法贝塔,并将这种憎恶转化为针对每一个存在过的世界的疯狂仇恨。它掌握了克隆和转基因技术,并拥有它的先祖——病毒——最后的DNA样品。在被从家乡放逐后,它将自己锁在远离文明的一个秘密处所,复活并繁殖了病毒,转变了它的DNA,使其几乎不可摧毁。带着这种绿色的混合物,这种大规模杀伤性武器,这个生物一路杀回文明世界。它一脸狂野,蹒跚地来到世界的首都。一瞬间,它千疮百孔的身体里射出无数子弹,然后它瘫倒在地。它憋住最后一口气,歪斜着抬起头,眼里闪烁的光芒逐渐黯淡。就在那光芒熄灭的瞬间,它将一滴绿色液体滴入了嘴里。

时间一分一秒地过去了,围观的人屏住呼吸。突然,一阵战栗像水波一样传过它的身体。大家倒抽了口气。黑色的筋脉爬过它的肢体,它的身体变为黑色,带着可怕的剧毒……它站立了起来。

传染纪元死亡与衰落时代——当僵尸将其附近牺牲品的骨肉撕下来的时候,那能使人血液凝固的尖声惊叫大合唱刺破了头顶的天空。大家打光了子弹,在这东西身上打出无数弹孔,但它还是在继续前进。它的毒从腐朽的牙齿传播到受害者身上,它的下颚滴着受害者的鲜血。每个受害者都站了起来,它们已经死了,但却仍在走动。它们成为了邪恶的、毫无心肝的东西,充满了对敌人鲜血无尽的强烈渴望。僵尸大灾难开始了。

病毒像野火一般在人群中蔓延,僵尸的军队遍及整个世界。僵尸那称为“恐怖吼叫僵尸语”(Xenophobic Yelling Zombies)的可怕叫声充斥着所有人的耳朵。它们的冲击波扫过一支又一支军队,不到一年,这个所有世界的世界变成了一个、被僵尸感染的超级行星。没有任何人还真正活着,少数逃到太空中的人很快就因饥渴而死,因为太空中已经没有什么东西了,除了留在它们身后的那个衰败的世界,没有任何其他世界存在。

许多年过去了,由于食物匮乏,僵尸们也开始死去,一些僵尸则开始互相吞食。不到十年,最后剩下的物种——僵尸,被从宇宙中清除了。

时间的终结——失去了生命,这个宇宙不可避免地结束了。所有世界的世界向自身坍塌下去,在一声巨响中爆炸。它再一次成为奇点,终结了这个曾经伟大的宇宙——一个值得记忆的、健康生存了140.59亿年的宇宙。而在某些宇宙的遗迹中,保留着它的奇迹和辉煌,以及它拥有的所有的秘密,等待着重见天日。这就是这个宇宙的终结…………以及另一个宇宙的开始。

原作者感谢约拿·辛普森(Jonah Simpson)在构思原始概念时所给予的帮助。本文英文原作发表于《Galaxy’s Edge》,2013年7月刊。

(完)
来源:科幻世界2012年11月刊

作者 瓦力

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。