伊恩?班克斯和他的“文明”

编译:Mr瓦力

伊恩·班克斯和伊恩·M·班克斯

1984年,30岁的苏格兰作家伊恩·班克斯(Iain Banks)的小说处女作《捕蜂器》(The Wasp Factory )甫一出版,立即引来一片争议,《爱尔兰时报》甚至称其为“前所未有的堕落”。但这不妨碍这部黑暗到无以复加的小说成为经典。

伊恩?班克斯和他的“文明”
《捕蜂器》

在1997年的一项民意调查中,《捕蜂器》被评为20世纪100部最佳小说之一。英国《卫报》更将其列为上世纪80年代的必读书,并将作者与另两位著名作者相提并论:“班克斯与狄更斯讲述社会故事的方式完全不同,和早期的伊恩·麦克尤恩(1)伊恩·麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一。他擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧,积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。作品多为短篇小说,内容大都离奇古怪、荒诞不经,有“黑色喜剧”之称。比起来,则有一种更令人惊惧的紧张。”

对于一生中写了27本书的伊恩·班克斯来说,这只是一个精彩的开始。

1954年2月16日,伊恩·班克斯出生于苏格兰法夫郡(Fife)的首府丹弗姆林(Dunfermline),曾就读于斯特林大学(University of Stirling),主修英语文学、哲学和心理学。他的父亲是一位海军军官,母亲是一位职业滑冰选手。11岁时,班克斯便立志要当作家。在从事专业写作之前,班克斯曾在国际商业机器公司(IBM)和英国国家钢铁公司(BSC)做清洁工,以保证晚上有时间用于写作。

《捕蜂器》让班克斯一举成名。此后,他成为了全职作家,出版商建议他每年写一本新书,他欣然应允,并展示出世人没有预料到的天才的想象力。如同他的英国同乡格雷厄姆·格林(2)格雷厄姆·格林,英国作家、编剧、文学评论家。1932年,以《斯坦布尔列车》成名。1950年,第一次获得诺贝尔奖提名,一生获得21次提名,被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。1976年,获美国推理作家协会最高荣誉奖——大师奖。1981年,获耶路撒冷文学奖。1986年,由英女王伊丽莎白二世授予英国功绩勋章。直到格林去世,他一直被誉为“20世纪最伟大的作家”。,他也走上多面手的路途,一面从事主流文学创作,一面将类型小说玩得驾轻就熟。不同只在于,格林写的是间谍小说,班克斯的领域则是科幻。

1987年他出版了第一本科幻小说《腓尼基启示录》(Consider Phlebas),之后开启了一系列以“文明”宇宙为背景的创作。在“文明”系列(Culture Series)中,班克斯描绘了一个无政府主义的乌托邦式社会,在那里,人们不再害怕贫穷、疾病和死亡。生前最后一次接受BBC记者采访时,他说:“沉浸在科幻小说中,你可以得到极大的自由。你可以去任何地方做任何事情。”《卫报》将其作品视为“科幻小说评判的标杆”;《时代》周刊更称班克斯是“英国同时代作家中最有想象力的小说家”。

伊恩?班克斯和他的“文明”
腓尼基启示录

与此同时,他仍然延续着《捕蜂器》的哥特式风格,将现代政治、流行音乐和技术融合在一起,创作主流文学小说,其中《桥》(The Bridge)《埃斯佩戴大街》(Espedair Street)《乌鸦公路》(The Crow Road )《同谋》(Complicity)等皆颇受好评。两种类型的创作在落笔时便已清晰分类,仿佛预先为读者竖起路标:主流作品的署名为伊恩·班克斯,科幻小说的署名则为伊恩·M·班克斯———M取自他的父母最初为他选定的名字孟席斯(Menzies)。

苏格兰的背景、丰富的想象力、哥特式的幽默以及诗一般的语言,让班克斯成为当代苏格兰作家代表之一、英国最负盛名的当代作家之一。2008年,班克斯入选了《泰晤士报》评出的“1945年以来最伟大的50名英国作家”。

2013年4月,59岁的班克斯突然在网站宣布健康状况恶化,“我患上了癌症,从胆囊开始,扩散到了肝部,可能还有胰腺和淋巴。”他坦言,自己的生命或许只剩下几个月了。2012年出版的《氢气奏鸣曲》(The Hydrogen Sonata )将是“文明”系列的绝唱,而刚刚完成的《采石场》(Stonemouth)将是他最后一本主流文学小说。巧合的是,这部小说正是描述一位身患癌症的中年男子生命的最后几个星期,班克斯在其中探讨了癌症对肉体与精神的影响。不过,这种巧合并非处于班克斯的初衷:“我没有任何暗示。所以,新书不是对我的病或是其他东西的反映,它其实早就构思好了。直到剩下一万字的时候,我才发现自己得了癌症,我想停下来已太晚了。”

班克斯表示,他已取消所有计划好的公开活动,将与女友阿黛尔结婚,一起享受短暂蜜月。“我问阿黛尔,我是否有这个荣幸,让她做我的寡妇。”

班克斯曾希望能在生前看到最后一本小说《采石场》上架。虽然出版社已将出版日期提前到2013年的6月20日,但他依然没有等到。6月9日,班克斯去世。三天后,他在BBC做的最后一次电视采访《伊恩·班克斯:原始精神(raw spirit)》在苏格兰频道播出。片名取自2003年班克斯出版的惟一非虚构作品《原始精神:寻找完美的威士忌》。

班克斯和“文明”

2013年夏天,伊恩·班克斯过世。随着他的离世,我们再也读不到新的“文明”系列小说,那么品味这位已故伟人的访问就变得极具价值。2010年,朱迪·罗伯茨(Jude Roberts)对班克斯进行了采访,文章刊登在科幻杂志《奇异地平线》上。

罗伯茨说:“他的回答完整、尖锐,常常又带有几分俏皮,他的书和书中人物也具有这样的特质。”的确,很多时候,班克斯的回答机智幽默。

伊恩?班克斯和他的“文明”
伊恩·班克斯如此评价其“文明”系列小说:“我们在克服所有愚蠢之后,有望实现这个乌托邦社会。” 图片来源:默多·麦克劳德(Murdo MacLeod)/ 《卫报》

“许多批评家和评论家认为,‘文明’这个虚拟世界代表了美国的自由主义理想。鉴于事实并非如此,您在作品中是如何刻画政治的呢?”罗伯茨问。

“真的吗?我不知道。”班克斯回答,“有一点我要讲清楚:我非常鄙视美国的自由主义(或者我对其立场误解很深)。那些人道貌岸然地审视着世界上的问题,然后想‘嗯,这里需要的是更多的利己主义’?……对此我不敢苟同。”

访问中,我们还了解到,班克斯当时正在编写“文明”系列的英语字典。“我把这当做短暂时光里的一种乐趣和小爱好。计算出九进制表格中能放多少信息非常有趣……但这始终是项大工程。一切都很随意,只需把音素选出,然后决定‘没错,这就是玛瑞语(Marain)的通用联系单位(General Contact Unit)’(比如Wukoorth Sapoot-Jeerd,如果没有记错的话)。”

此外,班克斯还在访问中表示,“‘文明’系列是我最富说教意味的作品,尽管很大程度上,说教的元素已经被滑稽的名字、情节和夸张的手法所掩盖。但‘文明’世界代表着我们在克服所有愚蠢之后,有望实现这样的乌托邦社会,有这样的可能性。我以前也说过,现在再次重申,也许我们——也就是智人(homo sapiens)——太武断好斗,因此无法实现“文明”世界。只有当我们发现、隔离或者摧毁仇外的基因代码,这一切才会存在。”

采访还透露,班克斯并不看好米歇尔·福柯(Michel Foucault)、雅克·德里达(Jacques Derrida)和伊曼纽尔·列维纳斯(Emanuel Levinas)等欧洲哲学家的作品。“我读过的他们的作品不多,能够理解的部分就更少了。在我的理解范围里,他们要么故意用晦涩难懂的语言来表达简单的观点(也可能是翻译的原因,虽然我对此表示怀疑),要么通篇都是无聊的废话。当然,也有可能是我在智力上没有达到他们的标准。”

还有更多——举不甚举。我恨不得翻开我的旧版《菲尼基启示录》,从头开始阅读。或者,选择我最爱的“文明”小说《游戏玩家》(The Player of Games)?真是左右为难。

那“文明”系列的魅力究竟何在呢?也许我们可以从它复杂而又充满想象的设定中窥得一斑。

文明大讲堂

伊恩?班克斯和他的“文明”
班克斯的“文明”系列

银河

银河系是“文明”存在的背景和所有故事上演的舞台。在小说对应的年代,整个银河系有几十个重要的星际社会体系,几万个小型势力也掌握了宇航技术,还有无数的太空居民过着各自独立的生活,或者没有进入太空时代,或者已经摈弃了星际旅行的方式,过着反省与孤立的生活。

“文明”概貌

“文明”是整个银河系最为强大的社会体系之一,也是较为积极参与整个银河系事务的一股势力。

“文明”的世界,在物质生活方面极为富足,高超的技术可以为他们提供无比丰富的物质财富,所有人都无须占有财产,就可以轻松满足一切需求。现实生活中几乎所有的物质困扰都已经被克服,包括疾病和死亡。这个社会的所有成员几乎是完全平等的,社会秩序非常稳定,不需要使用任何暴力和强制手段来维持。

主脑,也就是强大的人工智能机器,在整个社会体系中占据重要地位。它们承担着为所有人谋福利的职责。班克斯笔下这些个性鲜明,有时候带点儿怪癖,但永远亲切友好的超级计算机,也被看做是绝对自由的无政府社会能够存在的必要前提。只有完全处于人类控制之外的公共权力,才有可能绝对避免腐败。当然,这样的设想也有它本身的问题,在大多数小说里面,作为“主脑”的人工智能都过于强大,也过于善良,令部分读者感觉难以置信。

“文明”系列的小说,通常以生活在这个社会边缘地带的人物为主角:比如外交官、间谍、佣兵等。这些人会与其他社会体系接触,他们的任务是促使这些体系向“文明”的立场靠近,有时候,他们会使用一些非常手段,比如武力。

在小说体系里面,“文明”与地球上的人类社会共存。现有小说的情节,大致发生在人类公元一三○○至二九七○年间,地球初次与“文明”接触的时间是二一○○年。尽管早在一九七○年代,“文明”的使者就曾经暗中到访地球。

“文明”的创立,本身是在几个由人类和智能机器组成的社会发展到一定程度之后的结果。在《游戏玩家》一书中提到,“文明”世界涉足太空的历史,已经有一万一千年。

社会体系

在“文明”世界里,智能机器、人类和其他外星生命体完全平等共存。所有繁重的日常工作都交给没有自我意识的机器来完成。智能机器和生物只需要做自己感兴趣的事情就可以。每个人都可以按照自己的智能水平和喜好选择愿意承担的工作。他们不需要货币之类的经济体系。他们认为“货币的存在,就是贫困的象征”。

语言

玛瑞语是“文明”世界的通用语言。这套语言体系由早期主脑创建。他们相信,语言具有塑造现实世界的力量,玛瑞语就是一门非常强大的语言。它既可以书写,也可以用二进制数据表达,形式上也富有美学价值。玛瑞语言中的符号,可以用三乘三格的二进制信号表示,因而相当于九字节的二进制数据。这种语言里面缺少表示财产、所有权、等级体系和权势等事物的词汇,因为“文明”世界努力避免这些负面因素的影响。

法律

“文明”世界没有法律条文。社会规范依靠约定俗成的信条来施行。人们看重自己的声誉,讲求礼貌,行为不当的人会受到嘲讽,严重的罪行才会面临约束。主脑通常不会影响人的声誉,但是会经常关注人们的所作所为。不同的主脑互相之间也会做出评价。比如说,中小型主脑如果表现优异,就可能会被升级为通用系统飞船主脑,甚至进一步升级,直至负责照管数十亿居民的生活。

唯一严格的禁令,好像就是不允许杀害其他有意识的存在物,不管是智能机器还是生命体,也不得强迫他们。书中提到,“文明”世界也的确存在“激情犯罪”,这些罪犯会有嗡嗡机保持形影不离,以免造成更多危害。

尽管理论上来讲,这样的设置可能会导致专制色彩浓厚的监控系统,但实际上,主脑也服从一定的行为规范,除非确有风险,不会侵犯其他居民权益。未经允许窥探他人思想,也是“文明”世界的大忌,尽管他们完全掌握了此类技术。小说中曾经说,如果“文明”世界有一天需要制定法律条文,也许第一条就是禁止窥探他人思想。

这让人多少有了一些隐私权保障,尽管整体而言,“文明”世界更像是一个无须保守秘密的社会。因为很少有什么耻辱和犯罪之类的事情。不过主脑之间,有时的确存在一定的冲突,也会有秘密需要保守。

居民

不喜欢“文明”世界系列小说的人,经常会说这里面的人类简直就像是机器豢养的宠物,或者依托于主脑的寄生虫。在一个科技万能的世界里,人类好像也不能做出什么有益的贡献。小说里也时而会出现质疑文明世界民主体系的人物,怀疑主脑是不是在暗中操控文明世界,就像“文明”世界的星际事务部暗中改变其他文化体系一样。事实上,小说里的确很少出现“文明”世界的人类做出重大决策的情形。

另一方面来讲,“文明”又可以被看做是一个享乐至上的社会。这里的人类和智能机器,生活的目标都主要是为了“好玩”,而不是“有用”。此外,飞船主脑在设计过程中就被定义为对人类友好的,尽管它们并不真正需要人类来协助工作,人类乘员还是增加了他们生活中的多样性,为无聊的生活增加了一些色彩。

在很大程度上,“文明”世界的人类之所以能够随心所欲,是因为有机器在保护他们。但是主脑之间存在社会规范的可能性却小之又小。人类的自由权利甚至包括脱离文明世界的可能。他们会利用“文明”世界的飞船和其他物资,建立“绝对和平联盟”,或者“不干涉和平组织”之类的势力。

居民的生物特征

在班克斯的世界里,很多居民都具备接近人类的生物特性。对这种情况,作者并没有做出明确的解释,而只是给出了一些接近于调侃的回答。这个世界也有很多不属于人类的生命类型,包括来自前敌对势力的外星生物。他们的居民可以自由选择变换自己的生物特性、外型甚至人种,但有些变化是不可逆的。

身体方面,“文明”世界已经掌握了很多改善人体构造的技术,他们把普通人类称作“基础人体”。大部分人都会选择对原有的身体进行改造,比如他们可以自由变换性别,加强性欲,消除疼痛,控制心跳和意识,不经锻炼就改变骨骼和肌肉构造,改变年龄等等。实际采用的变化取决于个人喜好。如果愿意,也可以在自己身体里面加装武器系统。

大多数“文明”社会的居民都会给自己植入药物腺体,可以通过神经系统控制自身,产生服药、饮酒、做梦等感觉。各种药物腺体的作用不同,它们可以切断身体的痛感,提高感应能力,加强性快感,加快脑部反应等等。这些药物都没有副作用,也不会上瘾。

因为大多数“文明”居民的基因就决定了他们可以长期保持健康,偶尔出现生病,其实是一种满足自虐愿望的怪癖。这在有些场合甚至很流行。

几乎所有的“文明”居民都外向开朗,友好大方,充满智慧,心理健康。他们的生存环境决定了这些人几乎不懂得贪婪和妒忌。不过也有些人会比较害羞,存在问题的人可以获得治疗。

智能机器

除了人类及其他生物之外,智能机器也被看做是文明世界的平等居民。超过一定智能水平的机器,就被看做是完全平等的个体。他们可以粗略划分为嗡嗡机和主脑两种类型。

嗡嗡机

嗡嗡机的智能水平和社会地位,都与“文明”世界的人类大致相当。他们的智能水平以生物体的平均智能为标准来衡量。智能1.0版本的嗡嗡机,表示它的智力与生物居民相等。而承担基础服务工作的原始嗡嗡机,只被看做智能机原型,被认为没有自我意识,因而也不具备公民资格。有些复杂的嗡嗡机功能强大,接近于主脑,也有些只承担简单工作,智能相对有限。

尽管嗡嗡机是智能机器,却往往具有鲜明的个性、立场,甚至特有的怪癖。它们也有冗长的名字,甚至也有借此取乐的性交行为,不过这完全是精神层面的,发生在彼此有好感的嗡嗡机之间。

嗡嗡机中的平民,智能与人类相当。但是特工机构定做的嗡嗡机,智能却经常会高出常人几倍,而且感应能力上佳,战斗装备的威力也非常惊人。它们的武器通常是力场和感应器类型的,但有时也会配备激光和所谓的“导弹飞刀”,全部都由反物质发生器驱动。这些定做的嗡嗡机本身也都个性分明,有的甚至会认为自己不适合情报工作(比如《游戏玩家》里的毛鳞-丝壳),它们会选择解除武装退役,离开特别行动部,去过正常嗡嗡机的生活。

外形方面,嗡嗡机是形态各异的悬浮物体,表面没有什么活动部位。嗡嗡机克服表面行动能力不足的方式,是使用各种“力场”。它们还有可见的光晕,用来表达自己的情绪和情感。嗡嗡机不同颜色和图案的光晕可以表达不同的语言信号,内容非常丰富。有生命的居民也可以看懂这些颜色信号。

嗡嗡机的个头区别也很大,现存最老式的嗡嗡机与人体大小相当,而随着技术进步,最新式的嗡嗡机小到可以放在人掌心里。根据设计风格和个人喜好,嗡嗡机可以是两个极端之间的任何大小。根据需求,有些嗡嗡机身上还会携带其他具有独立意识和个性的机器。

主脑
与嗡嗡机相比,主脑的功能要更加强大很多倍,智能也大大高于“文明”世界的其他生物和居民。一般来讲,它们作为“文明”世界大型设备的控制系统而存在,比如飞船和太空居民点。它们的处理能力惊人,可以同时进行数以百万计的会话。这些机器部分存在于虚拟空间,以光速进行运算。

在最早一部“文明”小说中,提到主脑的数量约有几十万台。

安装在飞船上的主脑会给自己起名字,这些名字经常是异想天开,又有点儿搞笑。它们的代号经常包含三个字母,代表飞船的类型,然后是它们的名字。

“文明”世界的战舰经常设计得丑陋而且缺乏美感,据说是因为大家爱好和平,不想跟暴力扯上任何关系。战舰级别对应的名称也没有一个好听的,这也反映了文明世界对武力的厌弃,相应的名称有:暴徒、行刑官、神经虐待者、小混混、嫌恶者等等。飞船给自己起的名字,经常也带点儿恶意,不过搞笑风格依旧。比如:受够了礼貌和谈判、态度调整者、杀戮时刻、坦诚交换观点、无道德底线等等。

有些主脑甚至痛恨自己,并不愿意接受自己存在的目的。它们的行为也超出了“文明”世界的常态。在和平年代,有些战舰会选择休眠,因为它们觉得太无聊,受不了和平时期单调的生活。

主脑经常把它的居民或者乘员看做是很有趣的同伴,通过各种遥控设备与它们进行交流。包括嗡嗡机和人形的“阿凡达”。也有更极端的表现方法,比如选择一个毛绒动物或者一条悬浮在空中的鱼来代表自己。

是否承认智能机器的公民权益,是小说中一些战争的缘起。对机器智能的尊重也带来了一些特别的情形,比如说,很多简单重复的工作,都交给了特制的非智能机器去完成,尽管这些工作主脑们很快就可以做好,只是为了避免它们有被盘剥被奴役的感觉。

姓名

有些人类和嗡嗡机有特别冗长的名字,其中包括七个或者更多的单词。这些词有的说明了出生地或者制造厂地址,有的代表职业,有的可能代表了自己的哲学观念和政治立场,以戴吉特?萨玛为例,她的全名是拉斯德-康杜雷萨?戴吉特?埃姆布雷希?萨玛?达?玛林海尔德。拉斯德-康杜雷萨是她出生的行星系统,按这套命名规则,地球人的名字开头应该是索尔-特拉萨(意思是太阳-地球人)。
戴吉特是名字,通常由父母,尤其是母亲决定。 埃姆布雷希是她自己选择的名字,大部分“文明”居民成年时给自己取一个名字,称为“具名”,表示名字最终完整了,也有人不给自己取名。 萨玛是姓,通常随母姓。 达?玛林海尔德是她长大的地方,这里的“达”大致相当于德国人名字里的“冯”,表示来自哪里。

伊恩?班克斯自己按照这种格式取的名字是:索尔-特拉萨?伊恩?厄尔班考?班克斯?达?昆斯弗雷。

死亡

“文明”世界的居民大多淡然面对死亡,基因技术和主脑对于日常生活的操控,导致居民非自然死亡的可能性下降到接近于零的程度。先进的技术也使得居民可以轻松制作自己的身体备份,就算是死了,也可以复活。人们可以自由选择复活的形式,可以复活成生命体,也可以变成智能机器,甚至变成虚拟空间里的存在。有的居民会选择长期休眠,为了躲避无聊的时代,或者是出于对未来的好奇。

哲学上来讲,死亡被看做生命的一部分,没有什么可以永远存在,甚至宇宙也有走向消亡的时候。刻意避免死亡被看做是一种缺少风度的行为。有了死亡,生命才完整。

每个人对死亡的态度也会有所区别,不同时代也有不同的信条。尽管使用备份技术的居民很多,拒绝备份的人同样不在少数,甚至特意投身危险活动,例如极限运动,就是为了面临无法挽回的死亡威胁。这些人也被称为“死亡挑战者”。居民的平均寿命在三百五十至四百年间。但也可以进一步延长。也有人选择永生,但是这种人不多,也常常被看做怪物。如果人们对自己的身体和存在过于关注,这在智能机器看来,可能是一种疯狂的行为。不可理解,也特别无聊。除了死亡以外,人也可以选择成为智能机器,或者一个智能群组的组成部分。

至于说嗡嗡机和主脑的寿命,在“文明”的技术支持下,考虑到个性备份系统的作用,它们可以存活任意长度的时间。所有的主脑,都有自己的备份,因为他们承担的职责十分复杂和重要。书中提到,即便是主脑,也不会永远存在下去,它们通常会选择让自己的个性逐渐淡去,成为群体智能的一部分,甚至直接自杀。

科技——反重力与力场技术

“文明”世界和其他一些先进的宇宙文化系统,都掌握了反重力技术,这与他们日常使用的力场技术紧密相关。

借助这种能力,他们可以使用远程控制力量,包括推、拉、切割、甚至其他精准操作。也可以制造防卫力场。此类能力在作用距离和强度方面还有一定的局限性。尽管他们可以制造绵延数公里的力场,甚至用力场维持数十公里长的太空基地,但是即便在后期小说里,飞船还是旅行的主要方式,人们还是要靠近事态发展现场,才可以有所作为。

在主脑的控制下,力场也可以在非常遥远的空间以外发挥特定作用,比如在有的小说里,几光年以外的飞船也可以侵入某星球的电脑系统,调取所需的资料,并做出自己想要的修改。

智能机器和相对原始的机械设备,是整个“文明”世界的核心支柱。它们不止体现了文明的最先进技术,也承担了繁重的日常工作。
在“文明”世界的人工智能技术支持下,任何一台主脑都拥有超过人类很多倍的处理能力。存储的海量数据如果打印出来,足够堆成几千颗行星的高度。但是它们实际占有的存储空间却只有几平方米。主脑的操控界面,很多都设立在虚拟空间里。

与此同时,他们也制造了不少小巧、实用的智能系统,满足情报部门的需要,比如昆虫那么大的嗡嗡机,装有智能控制系统的太空作战服等等。那些有智能的特制嗡嗡机也被看做是合法公民。虽然它们生涯的大部分,都处于恍恍惚惚的“掉线”状态,或者活在嗡嗡机专用的虚拟空间里。

能量控制

在物资极大丰富的时代,“文明”人可以收集、传输和存储大批的能量。小说里没有给出很具体的细节。只是提到这跟“反物质”和“能量网格”有关。这是一种未来能量技术,把整个宇宙划分为对应的反物质空间,提供几乎无穷无尽的能源。能源的传输和储存也没有详细的解释,但这方面肯定也特别先进,所以那些体形微小的嗡嗡机,才能爆发出那么惊人的战斗力。

“文明”还可以运用能量武器,其中最惊人的是“网格之火”,是一种对能量网格进行维度转换的技术,可以释放出天文数字的能量,威力超过高强度的反物质轰炸,被小说里的人物称作是“宇宙终结者”。

瞬间转移

“文明”世界拥有利用时空隧道瞬间转移生物体和非生物体的能力,体积越小,转移的空间越大。后期一部作品中,一个苹果形的嗡嗡机,可以在一光年范围内瞬间转移,这在银河系范围内来讲,可以说转移的距离非常之小。瞬间转移技术,只有在大批居民需要撤离的时候才会引起重视,因为“文明”世界对居民的安全问题非常敏感。

瞬间转移也是“文明”世界军事技术的一个组成部分,比如说,炸弹可以瞬移到敌方区域引爆,如果有人从高处跌落,嗡嗡机也可以瞬移到他的下方,在他落地之前接住他,等等。

飞船

作为一个几乎全民航天的文化体系,除了类行星轨道居住地之外,飞船就是居民的主要生活空间,也是与外星球接触的使者。一个完整的“文明”飞船,长度可以是几百米到数十公里之间,后者有可能居住着数以十亿计的生命,本身就是一个完整的人工生态系统。

以地球的标准衡量,通用系统飞船的战斗力至少相当于一个国家,而且是强国,甚至相当于一个强大的星球。

“文明”和其他一些先进的太空种族,都是用所谓的“超空间”航行技术。飞船利用“太空内”和“超太空”动力装置,达到多倍于光速的航行速度。一旦速度慢下来,就利用“驱动力场”从能量网格中获取能量。

这些超空间发动机并没有内部反应堆之类的设置,因而也不需要直接安装在船体上。“文明”世界的飞船被描述为看似粗糙的组合体,只有借助高倍显微镜才能看到它们设计的精妙之处。加速能力和最大航速取决于飞船质量与驱动能力的比值。飞船可以自己调整动力系统,书中曾有飞船对自己进行改造,配备了超强发动机,达到二十三点三万倍光速。但是大多数飞船,还是要花几年时间才能达到边远地区。

伊恩?班克斯和他的“文明”
文明世界的巨大船坞(Mainbay)by MarkJayBee

纳米技术

纳米技术的一大应用领域就是情报收集,“文明”世界喜欢表明自己的存在,也好像有能力发现任何情报。他们使用纳米机器人跟踪潜在的问题人物和热点地区。例如退役的特工和敌方信息系统。借助这些技术,“文明”世界经常显得无所不知。

生存空间

大部分“文明”世界的居民生活在“类行星轨道平台”上,这是一种巨大的人造世界,可以容纳数以十亿计的人口。其他人长期在宇宙空间游历,乘坐“通用系统飞船”之类的运载工具,几乎没有“文明”世界的居民生活在行星上,除非他们在访问其他文化体系。这部分是因为“文明”世界对自身扩张活动的约束,他们不愿征服或者向现有行星移民。由于掌握了先进的“类行星轨道平台”建造技术,他们没有缺乏生存空间的压力。

“类行星轨道平台”通常是“文明”世界利用小行星,陨石和太空垃圾之类不利于宇宙飞行的散碎材料做成的圆饼状平台。模拟行星重力之后,被放置于与恒星保持一定距离的轨道上,略微倾斜,以保证有四季更替。水陆比例约为三比一,通常可以容纳数十亿人口。“文明”世界钟爱这种形式的原因,部分是因为他们把行星看做不经济的居住方式。例如地球,本身的物质材料足够做成一千五百个左右的轨道平台,足以容纳五百亿人口,而现在,球状的地球只居住了六七十亿人,就已经拥挤不堪。“文明”世界不会把行星当做原料制造轨道平台,一方面是因为他们相信行星也有灵魂,不应被随意侵犯,另一方面是因为宇宙中有足够的散碎材料可以供他们使用。轨道平台也有自己的主脑,类似于飞船,只不过功能更为强大。

其他文化系统有各自不同的居住地,“文明”世界只是在出于军事、科学或外交目的时,才会造访他们。其中包括小行星、环形世界和圆葱一样分层,又戒备森严的果壳世界等。

生活在巨大飞船和人工居住地的“文明”世界,没有征服其他地域的需求,也就没有真正意义上的疆界。他们的影响范围很大程度上由当前的飞船位置和居住地分布来决定。与此同时,他们也会试图对周边的银河系居民施加影响,营造有利于“文明”的外部氛围。整个文明世界也在缓慢演进当中,不断融入周围的社会和个人。

尽管“文明”世界是银河系最先进、最强大的势力之一,但也仅仅是“发达”社会体系中的一个,其他对手也有自己的势力范围。这些先进的文化体系,有的更专注于自身发展,有的不择手段扩张领土和影响范围。“文明”世界是比较温和,又积极参与银河系事务的一股势力。

如果去除掉宇宙航行的部分,他们之间的争斗和对外政策,与现时代的国际政治存在诸多相似之处,甚至可以看做是某种影射。“文明”的所作所为,很像是某些发达国家。它一方面希望所有的“落后”文化采取与自己类似的立场,另一方面又不愿意背上肆意扩张的道德负担。说法和做法存在一定的自相矛盾。这也给“文明”系列小说带来了一些争议。

对外政策

尽管“文明”世界居民的个人生活无忧无虑,幸福美满。它的很多社会成员却并不甘心无所事事,他们主动承担起一些“慈善工作”,或公开或秘密地参与到其他落后文化体系的发展中,主要目的是为了帮助他们避免一些最具有灾难性的错误发展道路。在“文明”世界的人们看来,这是他们富有的“道德义务”。

“文明”世界认为,盲目兼并星球是不符合经济原则的做法。星球最好是保持原样。他们可以用少得多的代价,创造自己的人间天堂。
“文明”社会的一个内部机构——星际事务部——就负责处理此类事务,采用外交和其他手段达到目的。在星际事务部下面,又设有一个特情局,这是一个特工组织,采取的行动更为隐秘。因为“文明”世界对其他星球的干涉常常会引发反感,所以需要谨慎处理。

星际事务部只是一个很小的部门。大部分“文明”世界的居民,一辈子可能都不会接触通用系统飞船,他们乘坐普通的快速载客飞船在星空穿梭。有人会真的去旅行,也有人只会在脑海里体验旅行。

其他小说里还提到了另外一些有意思的部门,例如:“安息事务部”,负责应对生物体转换成的智能生命和对那些死后复活的人;“安抚事务部”,负责处理已经归化的其他星球;“重建事务部”,负责应对一批具备自我复制能力生物体的威胁。

战争行为

“文明”社会各地的生活有所区别,但多数时候都是安静平和,如果你是不安分的个性,可能会觉得无聊透顶。小说里的“文明”世界,经常处于战争状态或者战争边缘,但这是为了写好故事,作者自己说,这种环境才适合上演太空歌剧,而不是太空肥皂剧。其实大多数时候,“文明”世界都更加适合上演太空肥皂剧。

战争中的大部分决策来自主脑和少数绝顶聪明的人类,是否参战则由全体居民投票决定。多部小说中都提到,“文明”世界很不喜欢发起战争,但是对战争的准备却非常充分。一旦战争爆发,“文明”世界的首要任务是保证其居民的生命安全,而不是为了达到短期目的牺牲居民生命。

“文明”的主要武器就是太空战舰,最强大的飞船由“通用系统飞船”改造而成。他们强大到足以应付敌人的整个舰队。“文明”世界通常用不到传统的地面作战部队,应为他们不去占领别人的领土,自己也没有什么固定的疆界需要守卫。战斗嗡嗡机通常会配备一些“震慑性”武器;太空作战服的功能也很强大,即便没有人穿着,也可以作为单独的战斗嗡嗡机使用。

与现时世界的对比方面,“文明”世界常常被看做是对二十至二十一世纪西方文明的影射,尤其是面对相对落后地区的态度方面。文明世界的外交政策立场,接近于现代国际政治舞台上的新保守主义:通过对外干涉倡导自己的文化价值观。

争议
特情局的很多做法,即便是拿现实世界中西方社会的行为标准来衡量,也都显得过于卑鄙。包括驱使庸兵承担肮脏的任务,自己却置身事外假作清高。甚至以发动战争为威胁达到政治目的。有些评论者说,这些明目张胆的邪恶做法,对现实国际政治中的卑劣行径也会起到暗示、强化的作用,毕竟,两者之间有些暗含的相通性。

“文明”世界的故事,大多涉及文明社会所面临的两难问题。这个虚拟社会体系本身,就是个理想的自由放任社会,可以说达到了人们能够合理想象的、最为自由的程度。它摆托了现实物质条件的约束,也超越了我们现时代的很多偏见和谬误,但他们依然面临着一些无法获得圆满解决的问题和争议,在抽象层面上,这些仍然是值得全人类思考的主题,即便是在我们像小说里的世界一样,解决了现时代这些困扰之后的年代。

甚至是“文明”世界本身,在面临安全和生存的考验的时候,有时也不得不走向自己的反面,容忍甚至纵容与自身价值体系完全相左的行为。特情局有时候别无选择,只能使用那些有能力完成任务的人,而这些人和机器,有时候代表的并非是“文明”世界所力图倡导的东西。星际事务部和特情局有时候会隐瞒重要信息,有时候实际上反对民主,有时候与“文明”世界的公开做法唱反调,甚至试图通过操控大众意见来左右政局。他们的做法,客观上存在着一定的自相矛盾和脱离现实倾向,即便是在较高的发展阶段,行为方式也像是一群“理想主义的青春期少年”。

班克斯对文明世界一些设置的解释

为什么选择无政府主义?

在作者看来,人类现有的权力体制无法适应太空时代,超过一定的技术水平之后,一定程度的无政府主义倾向是必然的,也是必须的。

要在太空时代生存,飞船或者居住地必须能够自给自足。如果他们与掌权者之间存在冲突,想要摆脱控制比较轻易,而掌权者如果采用强力压制的做法,却往往是代价高昂,得不偿失。太空时代的文明体系,必然带来权力的分散,和集权体制的消除。

长期太空居民的社会结构和财产关系,必然不同于单一星球环境。外界生存环境的恶劣,会加强同一文化体制内部的认同感,表面看来是无政府主义盛行,内部看来却是人民彼此互利的社会主义环境,长此以往,一切社会和经济结构都会合乎这些趋势的要求。

为什么由主脑,而不是人类掌握世俗权力?

人类自私和互相仇恨的冲动,在迄今为止的社会结构中都没能得到足够的控制,也许问题的解决之道,恰恰在于世俗权利的转移,用复杂的机械化系统,置于全部的道德、哲学、政治理念之上。处于控制地位的机器立场坚定,却可以保持天真,超越私利。

为什么对人工智能如此乐观?

人们对人工智能存在各种各样的担心和指责,但问题往往归结到很简单的几个方面。认为生物具有某些无法模拟的特性,认为机器不可能有“灵魂”,认为非生物体不可能具有自我意识,可是所有这些,其实都在假设某种超自然的“神”的存在,才能找到最终的论证依据。作者本身是无神论者,所以把智能机器看做完全与人类平等的存在。

作者认为,智能机器当然有可能成为人类的敌人,不过相反情形出现的可能性更大。如果出现了所谓的“冯?诺依曼计算机噩梦”,也只能说是设计过程中的一点反常,是一种可以纠正的方向性偏差,人类的未来,完全可以是人机共存共荣的局面。

也许只有人类才会对冯氏计算机心怀恐惧,因为我们不真正了解它们。简单地讲,“文明”世界不存在剥削,没有对人类和其他生命的剥削,也没有针对机器的剥削。

“文明”世界的智能机器也具备自我意识,他们可以有各自不同的特性,但是有些特色也是共同的,“文明”世界的所有机器都乐于生存,喜欢不同的生活体验,愿意学习和理解外部世界的奥秘,愿意找到自己生活的意义,喜欢看到自己所做的事情能够有好的结果,甚至乐在其中。

银河系,可以看做是一个极度复杂,充满无穷奥秘的空间,是智能机器的智力游乐园,它们具备所有知识,唯一不懂的就是恐惧,他们乐于了解地图上没有标示的那些星群。

多元化的文明世界

作者曾经表示,什么属于“文明”世界,什么不属于“文明”世界,并不存在非常明确的界限,他笔下的这个宇宙空间也在不停的演进之中。有些特色淡去了,另外一些特色会逐渐清晰。

在“文明”作品的各个角落,作者也在探索着各种构造宇宙的可能,七维空间、果壳中的宇宙、一粒尘砂中的乾坤等等。他用亦真亦幻的笔调,刻画着现实与幻想空间中,关于人类的一切可能。也许,在他深邃的眼神后面,还隐藏着无数不为人知的奇思妙想,像他笔下的银河一样无边无际,等着每一个人类或者嗡嗡机,和他一起去探索未知时空的奥秘。

一个跟不上时代的预言家

和自己最喜爱的作家厄休拉?勒古恩一样,班克斯也是一位预言家。在他的“文明”系列作品中充满了各种对未来技术,社会发展的预测。然而在现实生活中,他却是一个不折不扣的保守主义者。

班克斯对互联网和电子产品并不感冒,但他爱玩电脑游戏,尤其是《文明》(Civilization)(3)由著名游戏设计师席德·梅尔开发的一款策略游戏,此游戏也为其日后科幻小说的创作提供了许多灵感。虽然班克斯已勉为其难地开始使用电脑工作了,但他的电脑却不与互联网相连,收发邮件必须用另外一台才行。

当作家的同时,班克斯还是一个赛车发烧友。而2007年他突然感受到了原力的召唤,毅然决定改邪归正,成为一个环保主义者。他先后卖掉了自己心爱的保时捷boxster、保时捷911、捷豹Mark、宝马M5,以及自行改装过的路虎Denfender,换上一辆凌志RX400型混合动力汽车,并在《卫报》上发表了题为《为什么我要卖掉价值100万的豪车去拯救地球》的文章。他更声称,除非情非得已,他不会再乘坐飞机。

班克斯还非常热衷于政治活动,他曾于2004年在爱丁堡参与并签署了著名的《卡尔顿山宣言》,此宣言对于苏格兰人来说,就相当与1776年美国人在费城签署的《独立宣言》。假使2014年苏格兰全民公投成功,苏格兰果真获得独立的话,那他很有可能会跻身开国元勋之列。

而正是因为他积极投身于政治活动,所以在他的“文明”系列中,政治讽刺和隐喻可以算的上是一道独特的风景线。在“文明”系列中频繁出现的的星际事务部特勤局,也每每让人联想到大英帝国的军情六处。

班克斯还曾在电影中充当过龙套演员。因《十二支猴子》(由布拉德?皮特、布鲁斯?威利斯主演)而闻名世界影坛的导演特里?吉列姆,曾在其早期的电影生涯中拍摄过一部荒诞派电影《巨蟒与圣杯》,此片也被IMDB列为排名前五十的“无厘头”电影。而当时并未成名的班克斯,就在该片中跑过龙套。也许是演技不佳?他始终未能在影坛找到立足之地,甚至连其大作《游戏玩家》改编的电影,也最终夭折。


班克斯的文学作品:

  1. 《捕蜂器》(The Wasp Factory )(1984)
  2. 《走在玻璃上》(Walking on Glass)(1985)
  3. 《桥》(The Bridge)(1986)
  4. 《埃斯佩戴大街》(Espedair Street)(1987)
  5. 《运河之梦》(Canal Dreams)(1989)
  6. 《乌鸦公路》(The Crow Road)(1992)
  7. 《同谋》(Complicity )(1993)
  8. 《Whit》(1995)
  9. 《A Song of Stone》(1997)
  10. 《The Business》(1999)
  11. 《Dead Air》(2002)
  12. 《The Steep Approach to Garbadale》(2007)
  13. 《Stonemouth》(2012)
  14. 《The Quarry》(2013)

文明系列作品:

  1. 《腓尼基启示录》(Consider Phlebas)(1987)
  2. 《游戏玩家》(The Player of Games )(1988)
  3. 《武器浮生录》(Use of Weapons )(1990)
  4. 《Excession》(1996)
  5. 《Inversions》(1998)
  6. 《Look to Windward》(2000)
  7. 《Matter》(2008)
  8. 《Surface Detail》(2010)
  9. 《The Hydrogen Sonata》(2012)

其他小说:

  1. 《反对黑暗背景》(Against a Dark Background)(1993)
  2. 《费尔萨姆·恩德吉恩》(Feersum Endjinn)(1994)
  3. 《The Algebraist》(2004)
  4. 《Transition》(2009)

短篇小说集:

  1. 《艺术品的状态》(The State of the Art )(1991)

脚注

脚注
1 伊恩·麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一。他擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧,积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。作品多为短篇小说,内容大都离奇古怪、荒诞不经,有“黑色喜剧”之称。
2 格雷厄姆·格林,英国作家、编剧、文学评论家。1932年,以《斯坦布尔列车》成名。1950年,第一次获得诺贝尔奖提名,一生获得21次提名,被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。1976年,获美国推理作家协会最高荣誉奖——大师奖。1981年,获耶路撒冷文学奖。1986年,由英女王伊丽莎白二世授予英国功绩勋章。直到格林去世,他一直被誉为“20世纪最伟大的作家”。
3 由著名游戏设计师席德·梅尔开发的一款策略游戏

原创文章,作者:瓦力,如若转载,请注明出处:https://www.kehuanstory.com/archives/1123

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注